写给Bucky的第363封信

------我知道你不会告诉我你是怎样在黑暗的寒冷中独自前行的，如果我问起来，你只会告诉我某个夜晚你藏在树林深处仰头看到的星星。

-------------------------

Bucky，这是写给你的第363封信。

写这封信的时候，你正在旁边的简易床板上短暂的闭眼休息。此刻距离我再次找到你不到12个小时，下一场战斗不知道多久后就会开始。

我希望你可以多休息一会儿，也希望我可以将这封信写完。

我首先想要告诉你的是，Bucky，找到你太好了。好到我想一直盯着你看，却又不敢一直盯着你看。你的衣服很旧，边缘起了毛边，头发有些长，下巴上都已经冒出了胡渣。

我知道你不会告诉我你是怎样在黑暗的寒冷中独自前行的，如果我问起来，你只会告诉我某个夜晚你藏在树林深处仰头看到的星星。

因为你记得我。

而且你比你以为的记得的多得多。

这种感觉大概就是，你对我说出第一个单词，我就能想到你句尾的语气。我们熟知彼此，我了解你笑起来的样子，我知道你每一句话下面的意思。很多东西是藏在身体深处的潜意识，而我们不需要向其他人证明。

所以当我给你清理背后的伤口，绕过你的胸前缠上绷带的时候，你才会握住我的手，回头对我说：“我很好。”

你很好。

Bucky，你那么好。

在漫无目的寻找你的时候，我总是梦到曾经和你在一起的时光，你陪着我跑步，坐在台阶上调侃我的固执，拍着我的肩膀告诉我我会成功，抢走我的画说要和我交换礼物，在兵营中沉重的黑夜里对我说，Hey，Steve，你是我见过最勇敢的人。

帐篷搭边的缝隙里透过一点儿光落在你脸上，你的眼睛很亮。

可我想我是配不起这句话的。

因为我害怕的事情太多。

越是靠近找你的时候，我越是不断地梦到你掉下去，而我每次都还差1秒就抓到你。

我怕你被人先一步抓走关押，我怕你遭受无法辩明的审判，我怕来不及告诉所有人你才是那个最勇敢的人。

因为最痛苦的事，就是将过去一件件属于你的，和不该属于你的回忆一点点拼凑起。

还记得我问你，被抢走的那个背包，里面是什么，你说那是你所有的财富。

你瞧，你是这样棒的人，不管好的还是坏的，你全然接受。不管这个过程会心酸，会恍然，会挣扎，会欣慰，还是会折磨，你都将它们收好，然后挺直脊背。

你是真正的战士。

它们被抢走了。你说这句话的时候是压着愤怒的，你说要抢回来。

好的，我们去把它们拿回来。

我会帮你补充所有我记得的细节，填满时间的缝隙，将那些70年前的老故事一一讲遍。

我也会陪你回忆所有我没经历的过去，守着你的悲怒，将那些70年中的伤痛一起接受。

我们一起，把它们拿回来。

Bucky，似乎每次给你写信的时候，我都会变得啰嗦。这些信一直被我放的很好，不过虽然是写给你的，却是一时之间不会给你读的信件。

我想大概是要等到很久很久以后，时光平静而漫长，某一个午后，晒着太阳，我会笑着对你说起在失去你的日子里写过的信。

而彼时你已经安好的在我身边。

我猜你还是会调侃我的。

就像刚才，我握着你的左手，你用冰冷的金属手回握我，对我说，“我记得我们以前经常掰手腕，现在我绝对不会输了。”

Bcuky，不管什么时候，你都这样乐观正面。你总能给我最大的安慰。

其实你就是我的安慰。

当初我们一起去打仗，我们肩抵着肩半蹲在战壕里，等待不知何时就会爆发的枪火，你说Steve，我们会赢的。

此时你在我身边，外面隐隐杂杂，不知道什么时候就会引发交战，可我知道，我们会赢的。

Bucky，我想起我们曾要迎着风雪跨越河流，你说，很冷。我看着你，你对我笑着说，我们过去吧。

或许明天就是一场恶战，很艰难。那么，我们打赢吧。

我可以一整天地战下去。

我知道你也会。

我们一起战到最后。

Bucky，很高兴找到你。

                                                              ----Steve